Kate Braverman - autorský rozhovor

• Smět 19, 2024

Má ráda HOT. Může trvat osm hodin srpnového Tucsonova slunce a stále chce víc. Já, do třiceti minut bych byl skvrnou na cementu. Kate Bravermanová, narozená ve Philadelphii, vychovaná v Los Angeles, je v současné době doma v San Franciscu, kde žije se svým manželem. Posledních 40 let strávila produkcí poezie, krátké beletrie, esejů a románů. Její nejnovější výtvor „Frantic Transmissions to Los Angeles: Accidental Memoir“ bude vydán v únoru. Ve svém volném čase vyučuje a pořádá měsíční literární talk show. Krabte si čaj a připravte se na učení o závislosti na Kate Bravermanové.

Moe: Když se ohlédnete, bylo tu něco, co vám pomohlo rozhodnout se stát se spisovatelem?

Kate Bravermanová: Vyrůstal jsem jako marginalizované děvčátko tajného špinavého města Los Angeles, jako sklouznutí hluboko do kolosu žlutého ibišku, v oblasti, která neexistovala v literatuře, byl jsem komplexně, jak je popsáno v mém novém "Frantic Transmissions do Los Angeles: Náhodná vzpomínka" odcizený a jen pohodlný sám a psaní. Věděl jsem, že slova jsou posvátná a knihy ctí. Když mi bylo 13, psal jsem na univerzitních workshopech. Nikdy jsem nebyl spisovatelem.

Moe: Vybrali jste si to nebo si vybrali profese?

Kate Bravermanová: Nemůžete se rozhodnout být spisovatelem, než si můžete vybrat jako gymnastku nebo malíře. Není to volba, ale nevyhnutelná nevyhnutelnost. Můžete se pokusit vybrat si být spisovatelem, ale pokud se neotevře při alchymii, selžete. Existuje proces, kdy stránka odhaluje její nekonečnou složitost. Není to plochý povrch, ale trojrozměrný, se zvukovou stopou, vůní, ročními obdobími, celou substrátem zvuku a kadence. Tato stránka je jedinečné království, obrovské, tajemné a excentricky domorodé. Je to jako tanec, některé děláte a některé to dělá. Mít otevřenou stránku, zbavit se kůže a umožnit vám pitvu živých i mrtvých, je nevysvětlitelným zážitkem. Většina spisovatelů tuto zkušenost nemá, toto mosazné vertigo s hvězdami a jejich psaní se cítí spíše jako práce než nadšení a přijímání, objevování a zjevení. Většina se na stránku způsobí, aniž by si uvědomila, že je to objetí a pohlazení, které musí nastat pro vášně a opuštění, pro knihy, na nichž záleží, pro knihy krve, vytvořené z vaší vlastní molekulární struktury.

Moe: Kdy jsi věděl, že jsi spisovatel? Byl jsi jako dítě dobrý spisovatel? Teenager?

Kate Bravermanová: Zejména proto, že jsem žil v Los Angeles, vězněný narcismem, psaní vypadalo jako čistá forma, nedotknutelná, starověká, protiklad konvenčně vnímané Los Angeles, ta fena povrchové krásy a komerčních pronásledování, které jsem věděl, v 10, vulgární a utiskující. Myslel jsem, že bych mohl použít slova jako most nebo dálnici, abych úplně přešel do jiného světa. Existuje celá úroveň poznání, neustále se vyvíjí. Jednou, protože jeden vydal báseň v národním časopisu o poezii. Nebo kniha, nebo byla přeložena, oceněna. Kinetika čtení publiku a jeho vidění plakat. Vědomí, které vás udrží psaní po 3 dekády samoty, ve službě slovu, to nazývám milostí.

Moe: Co tě inspiruje?

Kate Bravermanová: Jsem vždy na úrovni výkonu s mým psaní. Na nervové úrovni jsem se naučil pozorovat a zkoumat svět, města, regiony, krajinu, lidi a okolnosti jako spisovatel. Nejedná se o inspiraci, ale o techniku, která se v této záležitosti projeví. Neexistují žádné skvělé příběhy ani národní prostředí. Je to práce spisovatele cokoliv a učinit to velkolepým, nesmazatelným. V tom pracuji jako mnoho malířů, krajiny, portréty, koláže, zátiší. Pracuji také na několika aspektech dlouhého projektu nebo sekvencích kratších kusů, takže vždy existuje oblast, na které pracuji. Naučil jsem se to žít s malířem, něco vždy na stěnách vysychajících nebo nedokončených nebo plně realizovaných, nějaký důvod, proč byl vždy vyžadován štětec. Inspirace a motivace jsou zcela odlišné otázky.

Moe: Každý autor má metodu, která pro ně pracuje. Většina z nich se liší jako vítr, zatímco se zdá, že někteří sledují podobnou strukturu jako ostatní spisovatelé. V typický den psaní, jak byste trávili čas?

Kate Bravermanová: Obvykle si vezmu svůj první šálek kávy u stolu a začnu psát. Budu psát 16, 18, 20 hodin. V mém životě byly úseky, kde lidé nechávali potraviny u mých dveří, když jsem neopouštěl svůj dům týdny nebo měsíce. Potřebuji úplné ponoření a neomezené akry času a prostoru. Do mých raných 20 let měly moje byty dvě ložnice, jednu pro psaní, pracovnu. Někdy to trvá 8 hodin, než se dovnitř nebo 8 hodin, než se vrátíte, kde jste byli.Napíšu kus, dokud nebudu fyzicky příliš vyčerpaný, pokusím se ho nechat na podporu života, doufám, že přežije noc, a pokusit se ho dostat do intenzivní péče z podpory života další den nebo za 3 dny nebo 3 týdny nebo někdy 3 roky. Narodily se některé příběhy nebo části delších fikcí. Většinou jsou složené, vrstvené, ačkoli vím, že veškerá DNA je v původním návrhu. Je to jen dekódování, ale pokud používáte krevní věci, co Lorca nazývala „temné zvuky“, pak je na první stránce celý román, jako DNA a otisky prstů.

Moe: Jak dlouho trvá, než si dokončíš knihu, kterou někomu dovolíš číst?

Kate Bravermanová: Knihy se liší. Mám sklon psát rychle a neúprosně přepisovat. To je skutečný problém s hledáním příběhů v mém počítači. Mám 20 konceptů příběhu se stejným názvem, protože jsem to tak byl určitý v době, kdy se jedná o návrh, na to nikdy nezapomenu, ale potom je mám 20 a musím si je všechny přečíst, abych viděl, který byl ten pravý, ten, který svítí ve tmě, ten, který můžete znát v tomto životě, a všichni ostatní.

Moe: Píšete přímo skrz nebo revidujete, když jdete?

Kate Bravermanová: Upravil jsem, když jsem byl mladý spisovatel. Nyní jsou mé techniky a strategie plně rozvinuté, takže již není nutná taková revize. Snažím se o první koncept. Jakmile budete mít první koncept, technika, psaní a strategie sama dokončí knihu. Existuje však aspekt motivace.

Moe: Když máš nápad a posadíš se na psaní, je nějaká myšlenka věnována žánru a typu čtenářů, které máš?

Kate Bravermanová: Ne, nikdy neberu v úvahu vnější svět, co se týče práce. Nemám ponětí, co píšu, jestli je to povídka nebo román, báseň nebo esej. Rád se miloval s mutujícím podtextem. Alchymie spřádání je opojná, nově zrozená látka, prameny a možnosti. Musíte spolupracovat s materiály, které se pohybují jako kusy, jako jsou sochy a koláže. Krevní práce mluví s množstvím dialektů, existuje mnoho možností. Ve fikci je to jako vývoj planety, ekosystémy rostou a mizí, mění se klima, nehody. Tato stránka uplatňuje svůj vlastní darwinovský proces přirozeného výběru, ale musíte dát své ucho k zemi, moři, dešti, zvonkům, hyenům, procházejícímu arašídovému drtivému davu. Musíte věřit svým instinktům, pro tuto schopnost jste je honili a zdokonalovali atom po atomu, ale je pravděpodobné, že dojde k chybě.

Moe: Pokud jde o vykreslování, píšete volně nebo plánujete vše předem?

Kate Bravermanová: Plot pro mě není mocný oblek. Žádný spisovatel to nedělá všechno, má úplný repertoár nástrojů. Popis. Styl. Dialog. Architektura. Člověk identifikuje své silné stránky jako spisovatele a používá je extravagantně, rozpoznává slabiny a vyhýbá se jim. Můj dar je inovace, experimentování, přístup k mým emocím, můj vnitřní intelektuální dialog a jazyk, zvuk a rytmus slov. Dokážu také psát dialog. Jsem básník, který umí psát dialog a chci stránku obývat jako žena. Chci vznešenost a eleganci, nebezpečí a chaos. Umím zapálit slova. To je to, co je v mé sadě nástrojů.

Moe: Jaký výzkum provádíte před a během nové knihy?

Kate Bravermanová: Jsem spisovatel metod, jako herec metod. Výzkum provádím na sobě, jako bych byl laboratorním experimentem. Nezajímám se o konvenční výzkum, což je struktura, kterou umělecky nechci. Cestuji hodně, často charakteru. V podstatě to žiji. Také experimentuji s biochemií. To je další nástroj, který jsem během svého psaní používal. Budu brát látky, které poskytují čistotu a výdrž. Spisovatel vždy provádí výzkum, i když spí. Špatně spím. Být spisovatelem je jako odborník na bojová umění, vždy existuje určitý postoj a bdělost.

Moe: Kolik z vás a lidí, které znáte, se projeví ve vašich postavách? Odkud pocházejí vaše postavy? Kde nakreslíte čáru?

Kate Bravermanová: Většina mých postav jsou kompozity, ve kterých je přítomna alespoň jedna z mých identit. O této matce a dceři jsem rozsáhle psal v této složené emocionální koláž. Nekreslím žádné čáry. Jsem partyzánský bojovník na barikádách mužské nadvlády literatury a jsem připraven zasáhnout nepřítele nemilosrdnou silou. Neberu vězně a nemám ženevský zákon. V době, kdy má stránka své slovo, a technika transformuje obyčejné na luminiscenční nesmazatelné, to, co bylo skutečné, a fikce, která se objevuje, jsou samostatné entity. Ženy, které nakreslí čáry, ocitnou malování podle čísel a vyplnění nastíněných prostorů omalovánky. Tak to není umění.

Moe: Spisovatelé často pokračují v blocích spisovatele. Trpíte někdy tím a jaká opatření přijímáte, abyste to zvládli?

Kate Bravermanová: Blok spisovatelů pro mě nikdy není problém. Vyplývá to z odklonu od práce na stránce vnějšími úvahami, jako je samocenzura, strach a přijetí diktátů druhých, zejména groteskního výsměchu, kterému říkají tržiště. Lék je dělat cvičení. První desetiletí to doporučuji jako učňovskou školu, myslel jsem si, že píšu, ale roky bych strávil lépe cvičením. Pohled na vaši zahradu nebo ulici každou hodinu, půl hodinu, zvuky, vůně, textury, návrhy. Nejedná se pouze o insinace, ale o glyfy, které musíte rozluštit. Pořiďte fotografii a přiřaďte na ní 15 stránek.Sbírejte zvuky, krajiny, náčrt tváří slovy. Vezměte si svou oblíbenou hudbu a popište ji hluché osobě, kterou máte rádi. Cvičení jsou osvobozující. Moje současná třída se jmenuje „Experimentální psaní: improvizace a související nezákonné činnosti“. Psaní a zločin jsou docela podobné. Ženy by měly být s kriminalitou pohodlnější, měly by ji oslavovat.

Moe: Když někdo přečte jednu z vašich knih poprvé, co doufáte, že získají, cítí nebo zažijí?

Kate Bravermanová: Moji studenti a čtenáři mi řekli, že jsem jim dal povolení vstoupit do jejich femalinity. Že se naučili celou schématu toho, jak být štíhlí a dostatečně tvrdí, aby vstoupili do smrtelného boje s mutujícím podtextem, aby se nebáli, že porušují rodinu, nebo pravidla zákona a pořádek, která se liší pro muže než ženy. Muži mají nedotčenou ochranu. Říkáme, že nemohou leptat životy chaosu; jsou ztělesněním mýtického umělce. Intenzita jejich vášně je umocňuje. Když se ženy odváží žít takhle, jsou zavřeny v ústavech. Jsem velmi opatrný. Píšu pro revoluci a podvracení, troufám si žít život mýtického umělce jako ženy. Víš, Kathy Acker se musela předstírat, že je lesbička, aby se dostala. Jak dlouho může žena překonat, jak je, autenticky, bez ohledu na její sexualitu.

Moe: Jak zvládáte poštu fanoušků? O jakých věcech vám fanoušci píší?

Kate Bravermanová: Nyní, když mám web www.katebraverman.com na webu, přicházejí lidé, které jsem znal v juniorské výšině. Moji fanoušci obvykle četli jeden z mých románů, Lithium pro média nebo Divy Západu, řekněme, nebo knihu mých povídek, a oni mohou přednášet stránky, změnilo to jejich život. Rozvedli se, odešli do Nepálu, pracovali v bordelu v Budapešti, získali doktoráty nebo cokoli, a tuto knihu si vážili. Jejich kopie jim byla buď půjčena, nebo je někomu půjčila. Už to roky neměli, ale paměť hoří. Musím zdůraznit, že kdyby mi kniha pro mě tolik znamenala, zatraceně bych si koupil další kopii a kdyby se mě „Vysoké příběhy z delty Mekongu“ a „Pohanská noc“ tak hluboce dotkly, chtěl bych si přečíst další knihy od tohoto autora. Můj jemný čtenáři, pokud si nyní nekoupíte knihy zločinecké princezny temnoty, o 25 let později (kniha, kterou říkali, že bych měl dát do vězení za psaní), cítím, že to prozrazuje lenivost účelu, který spíše překvapuje. Ve skutečnosti, když moji fanoušci píšou, osobně na ně upozorňuji, vysvětluji firemní mazací aparát a požádám je, aby něco udělali. Vložte recenzi jedné z mých 11 knih nebo 4 nebo 7 mých knih na Amazonu. Na jejich blogech. Moji staří studenti to vědí; Neptám se víc, než dávám. Doporučuji zapojení stránky v co největší míře, měl bych si uložit své e-maily, zacházím s nimi jako s dopisy, důvěrnými informacemi, dalším možným mutačním fikcí. Na mě je tak málo skutečných kritických prací, souhrnně je to šokující. Vím, že mě vyučují na Stanfordu, SFU, SF, UC Davis, Riverside, Mills, St.Mary's, Pratt, Iowa, New School a na univerzitách v MN, CO, TX, FL. Předpokládám, že se jedná pouze o reprezentaci skutečných vysokých škol, kde jsem na požadovaném seznamu čtení. Bez přečtení mě nemůžeš získat MFA. A ještě------

Moe: O čem je tvoje poslední kniha? Kde jste tento nápad získali a jak jste ho nechali vyvinout?

Kate Bravermanová: O, je to božské (jako v branách, sbor zpíval, volný pád hvězdným světlem s Marsem jako lampa, díky čemuž zářil jako vaše matka při pohledu na Marilyn Monroe), experiment, který vědci nazývají rychle a špinavě. Je to informovaná intuice, kterou sledujete pomocí improvizovaného protokolu. Je to skutečná historie, impresionistická kolektivní kulturní historie, eseje genderových studií, zátiší, hřebeny čisté poezie, plošiny stand-up komediálních rutin. Toto je méně malířská kniha a více sochařská.

Moe: Jaké knihy rádi čtete?

Kate Bravermanová: Mám sklon číst stejné knihy po celá desetiletí. Současní spisovatelé, Bill Vollmann. Královská rodina zejména. Cormac McCarthy's Krev Meridan. Annie Dillard je Život psaní. Podsvětí od Delillo. Četl jsem autory 70. let pro esej. Hunter Thompson's Strach a nenávist na stezce kampaně. Didionův román Demokracie, její Bílé album. Bob Stone je Pes voják. Kate Moses napsala o románu Sylvia Plath krásný román Zima. Výroba atomové bomby Richard Rhodes je mistrovské dílo. Mary Gaitskill je Špatné chování. Četl jsem Gibsona Neuromancer každých pár měsíců. Elizabeth Block je Gesto v čase. Jeden sáhne po vrstvě knih pro různé výzkumné projekty.

Moe: Když nepíšete, co děláte pro zábavu?

Kate Bravermanová: Miluji slunce. Miluji Řím v srpnu, když turisté mdlí a to je dobré, můžete přes ně překročit, tím se zkrátí linie. Mám rád Maui a Mexiko v srpnu, když se to páří. Mohu si vzít 8 hodin srpnového Tucsonova slunce a chci víc. Mám rád vodu, plachtění, výletní lodě, rafty. Dělám jógu. Jsem certifikovaný kuřák potu v Kalifornii, takže rád bych sestoupil z jednoho nebo dvou běhů psaní, dělat smrtelné boje s vesmírem a kouřit a jíst hrnec, zvláště když dělám můj e-mail. Připadá mi to uklidňující. Dělám trochu vizuálního umění, tvorby tisku, grafiky postavené kolem textu nebo textu jako vizuálního prvku. Připadá mi to uvolňující způsob, jakým se normální lidé musí cítit o televizi. Nyní jsem v kapele, takže poslouchám spoustu hudby a zkouším. To je legrace.Mám televizní show konceptuální reality, jsme tak skuteční, že odmítáme kameru. To je každé druhé pondělí v San Franciscu; Říká se tomu Fusion City. Hrával jsem alespoň 3 hodiny ping-pong denně, kdykoli je to možné.

Miluji čtení v noci. Můj partner čte nahlas trilogii Johna LaCarra nahlas pro 7. nebo 8. čas. Baví mě film. Protože nemáme nechutné toxické zařízení pro ovládání mysli jako skutečná televize, jsme dále povzbuzováni k tomu, aby šli ven, hudební a literární akce, umění performance, show jednoho muže, trochu tanec. Sbírám mušle a vodní útvary; Teď mám všechny oceány a mnoho moří. Temže, Seiny, Gangy, Nilu, Mississippi, Dunaj. Miluji cestování všeho druhu. Mým jediným pravidlem nejsou žádné kozy během prvních dvou týdnů. Rád začínám ve Four Seasons, pak se přestěhuji do menšího hotelu, pak ještě méně a do dvou týdnů jsem připraven spát na kamenné podlaze s kozami a jinými městskými savci. Mám sklon jít nativní, ať jsem kdekoli. Setkávám se se svým partnerem. Byli jsme spolu 15 let a když jsme v nebeské alianci, jsme jako jediná entita. Bavíme se navzájem nekonečně. Mluvíme, dokud naše hrdla nejsou chraplaví.

Moe: Noví autoři se vždy snaží získat radu od těch, kteří mají více zkušeností. Jaké máte návrhy pro nové spisovatele?

Kate Bravermanová: Nechoďte tam, upřímně. Šance na úspěch jsou jako vyhrát loterijní los. Systém je poškozen a rozpadá se. Psaní je začarovaná profese a život přísnější, než by měl kdokoli vydržet. Život spisovatele je ve skutečnosti krutý a neobvyklý trest a měl by být zcela zakázán. Ústava to neumožňuje. Svět nepotřebuje vaši ošuntělou průměrnost. Planeta vyžaduje oddané, celoživotní čtenáře. Vzpomínka a nová dětská fáze to spálí venku (už nebude finančně atraktivní pro kolektivní konsensuální firemní aparát) a uvidíte, že vaše ambice pro celebritu se nikdy nesplní. Tolik spěchá ke světlu, přesto je jich tak málo. Duchamp řekl, že pokud máte 20 a píšete poezii, máte 20. Pokud máte 40 a píšete poezii, jste básníkem. Je však třeba provést post-historickou analýzu.

Moe: Jaké je tvé oblíbené slovo?

Kate Bravermanová: Praha.

Nakupujte francké přenosy do az Los Angeles z Amazon.com.
Nakupujte francké přenosy do az Los Angeles od Amazon.ca.

Nakupujte lithium pro Medea od Amazon.com.
Koupit Lithium pro Medea od Amazon.ca.

---

M. E. Wood žije ve východním Ontariu v Kanadě. Pokud najdete tento eklektický čtenář a spisovatel kdekoli, je to pravděpodobně u jejího počítače. Pro více informací navštivte její oficiální web.

Video Návody: Calling All Cars: The Wicked Flea / The Squealing Rat / 26th Wife / The Teardrop Charm (Smět 2024).